最後はつじつまが合う

この仕事は、一生懸命やっていれば、必ず自分の資質を疑うときもありますが、つねに努力し、ずっと続けて、体験を積んでいくことがかんじんです。経験の少ない人ほど、自分のうまくできた話ばかりをするようになります。それは嘘ではないけれども、実情とは異なります。

考えてみると、これは不思議な職業だと思います。いくら忙しくても、ほかの職業のように、簡単にアシスタントを使うこともできません。自分でクライエントと時間を共有する以外にはないし、中根さんが指摘されたような時間をもてるのは、自分しかありません。

自分でしかできないとなると、クライエントと面接の約束をしても、なんらかの事情でどうしても会えなくなることもあります。そういう場合は、相手に正直に話して了承してもらうしかありません。

そのときに、表面を取りつくろって、弁解がましくなったり、嘘をついたりすれば、すぐに相手にわかります。私たちのところに来るような人たちは普通の人よりずっと勘が鋭いですから、嘘は絶対に禁物です。

時間に遅れないことも重要ですが、特例として、時間にルーズな人もいます。私か学んでいたころのユング研究所の所長のフランツーリックリンという人は、時間遅れの常習犯でした。

あるクライエントと一時間の予定で会っていても、話に熱中しだしたら、一時間半だっても、二時間だっても終わらない。そのあとの面接で待っている人がいても、まったく気にしない。

リック所長があまりいつも遅れるので、クライエントが遅れていったら、向こうはちゃんと定刻に待っていたということもあります。

じわじわ変わる、じわじわ治る

私のいまの面接の基本は、あまり世俗的なことにとらわれないということです。通常は、学校へ行ってない子どもなら、行ったほうがいいとか、金が儲からないより儲かるほうがいいとか、みんなそう考えています。それを忘れてはいませんが、私はそういうところを超えたところでクライエントと会っています。

三浦さんの質問には、「先生が現在のような面接がおできになるようになっだのは、いつごろ
からですか」とのＩ項がありますが、私がいまのようなかたちで面接できるようになったのは、やはり五十代後半になってからでしょうか。

私も若いころは、苦しんでいる人を、なんとかしてよくしたい、通常の社会生活が送れるようになってほしいと思って会っていました。自分の子どもが不登校になったら、親はなんとかして学校へ行ってもらおうと思うでしょう。

しかし、周囲のそういう気持ちが強ければ強いほど、子どもはよけいに悪くなるんだということがだんだんとわかってきたのです。

クライエントが治っていくのは、やはりじわじわとです。心理療法家の中には、なにか具体的なきっかけがあって、それこそ｝夜にして変化したというような話し方をする人がいますが、それは話をわかりやすくするためで、実際のところは、そういうブレークスルー的なことはほとんどありません。

私が分析を受けた体験でも、こんなものがなんの役に立ってるのかなと思うくらいです。しかし、あとから考えると、じわじわと変わってきているのがわかります。

その意味では、心理療法は必殺のノックアウトパンチではなく、ボディブロウのようなものと言えるでしょう。

こういう職業を選んだ以上、最初は早く治ってほしいと思うのは当然です。ところが、やっているうちに、そんなことではなんの効果もないとわかります。こちらがいくらそう思ったからといって、相手がそれに呼応するわけではありません。

一回だけなら。そういうことで成功することもあります。初心者だから成功するというビギナーズーラックの例もあります。ところが、一回の成功で慢心してしまって、なんでもそのようにいくと思いこんでしまうのは、じつにこわいことです。それこそ、一人の人間の人生を台なしにしてしまう危険性もあります。

成功と言っても、しょせんは世俗的な意味での成功であって、それがその人にとってほんとうに幸せか、その人の生きがいに通じるかというのは、また別の問題だと思います。逆に、世間的に見たら失敗に思われるようなことになっても、それで心理療法家としての自分を否定する必要はありません。

「十三年目の手紙」

三浦さんはまた、「この仕事を続けてきてほんとうによかったと感じるのは、どんなときですか」との質問も寄せていますが、自分の心理療法家としての資質を疑うことがある反面、続けていてよかったと感じることも、もちろんあります。すごくむずかしい症状の人がよくなっていくのは、非常にうれしいことです。

なにしろ、私たちはすごく苦労している人たちと会っています。そういう人がやがて結婚し、子どもができたとか、その後のことを知らせてくれます。そういうときは、ああ、頑張っているな、よかったなと思います。

しかし、これもプロ野球の選手と同じではないかと思います。プロ野球の選手というのは、劇的な逆転ホームランを打っても忘れている人かおりあい多い。往年の巨人軍の名選手、与那嶺要さんは、現役をやめるとき、選手時代の忘れられない思い出として、こんなことを言っていました。

「ほとんどは覚えてないけど、はじめてドラッグバントをして成功したときのことだけは忘れません」私も劇的な事例にはたくさん出会っていますが、そういうのはほとんど忘れています。

ただ、与那嶺さんのドラッグバントに匹敵するような話では、たとえば、ほかでも書いた事例ですが、「十三年目の手紙」というのがあります。

それは、ずいぶん昔のことですが、小学校四年で拒食症になった女の子のケースです。小学校四年生くらいで拒食症になるというのは、すごい重症です。いまでこそそういう子どもがだいぶ増えてきましたが、昔はそういうことはめったにありませんでした。

その子は親に連れてこられたのですが、会ってみたところ、非常にむずかしそうでした。それで「また来るかい？」と聞いたら、「もう来ない」と言う。残念ですが仕方かおりません。

一回、話を聴いただけで、私もこの子はもう来ないだろうと思っだので、帰ったあと、彼女に「来なくてもいいけど、気が向いたら、いつでもいいから手紙くらいください。必ず返事を出します」というような内容の手紙を書きました。

それからは親と面接をしていくうちに、本人もしだいによくなって、数年で完全に治りました。そして、もう関係なくなって忘れていたんですが、それから十三年後に、突然、彼女から手紙が来たんです。

「先生は覚えておられますか。先生はいつでも手紙を出していいと言っておられたから、ふっと思いつきましたので」とあって、最後のほうにこう書いてあったのです。

「先生からいただいた手紙は、いまもずっともっています。それは、私を支える宝でした」私は、出しても返事が来ないからそれっきり忘れていましたが、そういうかたちでその子を支えていたとわかったときは、この仕事をやっていてほんとうによかったと思いました。